第 34 章

《异能力为植物大战僵尸》转载请注明来源：顶点中文网ddzww.com

极乐鸟种类繁多，迄今为止人类在东南亚至新几内亚的地域内发现的极乐鸟亚种已逾百种。然而，在欧洲传说中登场的极乐鸟特指栖息在新加坡及爪哇岛的品种，它们体形最大、姿貌最美。博物学家林奈[1]根据中世纪的传说为其取名大极乐鸟（paradisaea

apoda）。拉丁语apoda意为“无足”。中世纪的人们普遍相信极乐鸟是没有脚的。

因此，无足的极乐鸟既无法在树枝上停息也无法落地，它们唯有昼夜不停地在天空中盘旋。只要生命尚未结束，哪怕是休憩入睡之际，极乐鸟也必须继续这场漫长的飞翔。只有面临死亡之时，它们才初次降落在大地上，因而人类只见过死去的极乐鸟。15世纪末，这一传说已经在欧洲流传甚广。

有一种说法认为：起初，与香料一同从东方岛屿被舶运回欧洲的极乐鸟不是活物，而是被原住民摘掉鸟爪后制成的标本。亲眼得见无脚极乐鸟尸体的学者们不禁异想天开，捏造出一则如此牵强附会的故事。但是这种观点难以使人信服。乍看之下严丝合缝的解释，往往经过再三斟酌后，反而由于过于符合逻辑而颇显可疑。其实传说故事未必需要合理解释，它们原本不就是诞生自想象力的无偿嬉戏吗？

比如《闲话世界动物史》的者赫伯特·温特[2]曾发表过一个大胆的假说。

以环球航行为目标的麦哲伦船队出发之时有五艘船，最后仅有维多利亚号平安返航。1522年9月8日，维多利亚号载着18名被坏血病折磨得憔悴不堪的船员，终于抵达塞维利亚港。这艘船上不仅载满了东印度群岛的贵重香料，还带回了摩鹿加群岛的一位酋长送给船长埃尔卡诺[3]的极乐鸟标本。这种名叫极乐鸟的动物在欧洲实属罕见。最不可思议的是，极乐鸟的眼睛周围缀满鲜艳羽毛，它无肉无骨，甚至没有脚。这些鸟儿像空空的口袋一样被压成扁平状。热衷幻想的人猜测这是一种来自天国的鸟。这么猜想也不为过，因为极乐鸟向人们展现的绚烂确乃世间鲜有。

摩鹿加群岛的酋长赠送的极乐鸟，今天被称小极乐鸟（paradisaea

minor），与大极乐鸟相比，它们体形娇小，色彩的华丽程度也略逊一筹。然而，对于初见极乐鸟的西班牙博物学者而言，这些差异似可忽略不计。根据温特的观点，极乐鸟传说始于西班牙博物学者弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉[4]。他是埃尔南·科尔特斯[5]的秘书，曾随其前往美洲，因写下《印第安通史》而广为人知。不过这与我们的极乐鸟没有关系。据说，在调查埃尔卡诺带回的鸟类标本时，洛佩斯·德·戈马拉只顾惊叹极乐鸟无脚无骨，丝毫没有发现它们实为原住民精湛工艺的产物。

坦率地说，我认为上述温特的说法怎么看都相当可疑：即使这些标本再惟妙惟肖，一个专业的博物学者竟然没有识破这是原住民的工艺品，难道他对鸟类的身体构造一无所知吗？古希腊哲学家亚里士多德早已断言：“一切鸟类都有脚。”

16世纪的西班牙博物学者真的会连这种古老的常识都不具备吗？

在此我无意挽回洛佩斯·德·戈马拉身为科学家的名誉。我只想表述一件显而易见的事实：中世纪时已经流传着极乐鸟没有脚的传说。现在我手中没有材料能够证明温特的观点是错误的，维多利亚号抵达塞维利亚港是在1522年，如果能够在此前欧洲出版的书籍中发现极乐鸟传说的相关记载，问题就会迎刃而解。遗憾的是，事情没有这么简单。

毋庸赘言，老普林尼[6]、索利努斯[7]乃至亚里士多德等古典家的著中均未出现与极乐鸟相关的记述。因为在他们的认知中，从非洲到印度的旧大陆没有极乐鸟栖息。但是，从12世纪末到14世纪期间，马可·波罗、鄂多立克[8]、曼德维尔[9]和海敦[10]等人的东方游记相继出版，或许是从这时候开始，欧洲逐渐形成了极乐鸟的传说。马可·波罗、孟高维诺[11]也好，鄂多立克、马黎诺里[12]也罢，他们都曾经乘船途经爪哇或苏门答腊附近。他们的游记中没有对极乐鸟的详细记述，但在当时，东印度航路的开辟促使东西方交流日益频繁，很难想象这种鸟的名字在十四世纪仍不为欧洲人所知。

有证据表明，至少15世纪末时欧洲人已经知晓极乐鸟的存在。1491年，德意志的药剂学者约翰·冯·科博在美因茨刊行的《健康花园》[13]对极乐鸟有简短的说明。这比维多利亚号归返塞维利亚港早了将近三十年。不过，此书唯独漏掉了极乐鸟有没有脚这一关键部分。如果《健康花园》的者对极乐鸟的记述能再多一些的话，温特所主张的“极乐鸟传说始自维多利亚号返航”的观点就不攻自破了。实在是令人扼腕。

总之，我先将《健康花园》的段落引用如下：

这种鸟之所以被称极乐鸟，不是因其栖居在极乐净土，而是因为它们那光彩夺目的美丽，仿佛世界上一切色彩都萃集于此。其大小近似天鹅，鸣声婉转动听，能够唤醒听者内心的憧憬与欢乐。它们一旦被人类捕获，鸣声即转而低徊，如泣如诉，令人不禁想解开绳子，还它们以自由之身。

羽毛鲜艳的鸟类大多鸣叫声不堪入耳。这位者恐怕既没有亲眼见过极乐鸟，也没有亲耳听过它的声音。实际上，极乐鸟的叫声与乌鸦如出一辙。奇妙的是，16世纪以后的学者热衷的“极乐鸟没有脚”的传说，此处却未留下只言片语。

*

比起试图对神话传说的起源做出合理阐释，我反而对怪异可疑的事物抱有更浓厚的兴趣。就此话题不妨多添几笔。

最荒诞不经的故事大概是关于肯陶洛斯[14]起源的猜想了。据说荷马时代的希腊人尚未掌握骑术，第一次见到来自北方的游牧民族斯基泰人[15]时，他们把对方想象成人马一体的怪物。但是历史上，希腊人很早就驯服了马匹，应当不会不知道如何骑马，即使不知道也不大可能把骑手错认怪物。

传说在印度居住着一支名叫夏帕德人（skiapodes）的独脚族。据说他们睡觉时会举起巨大的脚遮挡阳光。克特西亚斯[16]之后的许多古代家认为夏帕德人是一种畸形的人类，只有乔万尼·达·马黎诺里试图对夏帕德人的起源给出合理化的解释，他在《波西米亚编年史》中如是记述道：“印度人习惯在裸体走路的时候用细棒撑起一个小小的帐篷罩在头顶。他们称为伞，在诗人的眼中看起来却更像人脚。”

这位圣方济各会传教士的解释单纯得近乎荒谬，根本不足为信。

在此我不得不强调：凡此种种为了追求合理化做出的荒谬解释，我非但不厌恶，反倒怀有几分喜爱。逻辑世界的悖论源自意象世界的矛盾，当我们不遗余力硬要使逻辑自洽时，必然会衍生出滑稽可笑之处。不过于我而言，追求合理却陷入不合理的境地这件事本身就妙趣横生。

再举一例，古希腊传说中的怪物喀迈拉长着狮子的头、雌山羊的身体和龙的尾巴。有人认为喀迈拉是利西亚地区（小亚细亚的西南部）一座火山的名字。据说，这座火山的山脚栖息着巨龙，山坡上时有山羊群吃草，在火山口能看见张开血盆大口的狮子。人们通过火山的意象对难以理解的怪物进行合理化解释。喀迈拉原本就是诸多异质性意象的拼凑，因此，倘若不将其喻为他物就无法实现意象的调和。

巧巧克力提示您：看后求收藏（顶点中文网ddzww.com），接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！